• Cánh cửa đưa về tuổi thơ

• Âm thanh của một buổi chiều

Hãy đứng yên một chút. Đừng nhìn, chỉ cần lắng nghe. Bạn sẽ nghe thấy tiếng chân chạy rộn ràng trên nền đất, tiếng đếm vang lên đều đều và dồn dập như nhịp tim của cả nhóm. Có ai đó cãi nhẹ một câu “Chưa chạm mà!”, rồi ngay sau đó tất cả cùng bật cười. Những âm thanh ấy không hoàn hảo, không tròn trịa và chỉnh chu như trong một đoạn video, nhưng chúng sống động một cách rất thật.

Không có âm báo tin nhắn chen ngang. Không có tiếng chuông làm gián đoạn. Chỉ có âm thanh của con người đang thực sự ở cạnh nhau, đang chia sẻ cùng một khoảng không gian và một khoảnh khắc duy nhất. Và điều lạ là dù nhiều năm đã trôi qua, mỗi khi nhắm mắt lại, bạn vẫn có thể nghe thấy tất cả rất rõ, như thể buổi chiều ấy chưa từng rời đi.

• Cảm giác trong cơ thể

Cuộc chơi lên đến đỉnh điểm trong vài phút ngắn ngủi. Có người suýt chạm vạch nhưng bị kéo lại trong tiếng reo hò. Có người hét lên khi bị bắt trúng, rồi ngay lập tức bật cười vì quá bất ngờ. Những bước chân chạy dồn dập, những tiếng gọi nhau vang lên không theo trật tự nào cả. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức bạn không kịp suy nghĩ, chỉ kịp phản ứng.

Sự ồn ào ấy tưởng như hỗn loạn, nhưng lại là sợi dây vô hình nối tất cả lại với nhau. Không ai đứng ngoài cuộc. Không ai thực sự thua. Điều khiến mọi người tiếp tục không phải là luật chơi hay kết quả, mà là cảm giác được cùng nhau trải qua một khoảnh khắc sống động — nơi tiếng cười lớn hơn mọi điều nhỏ nhặt.

Bạn vừa quay lại quá khứ.

Bây giờ hãy nhìn thẳng vào hiện tại.

Điều gì đang dần biến mất?

    Phiên toà bắt đầu.